
쉐다곤탑(Shwedagon Pagoda)이 서 있고 멀리 흐르는 양곤 

강에 배가 오가고 있었다. 저녁 무렵 시뻘건 해가 넘어가면

서 무심한 강물이 만나는 두물길에 그려놓은 풍경화는 인상

에 깊이 남았다. 호텔에서 바라본 양곤은 정말 아름다웠다.  

다정한 남매와 저녁을 먹다 

호텔에서 짐을 풀었을 때 2년 전에 졸업한 제자가 편지를 

보내왔다. 여자친구와 만달레이(Mandalay) 공항에 가서 한

참을 기다렸는데 나를 찾지 못했다고 했다. 행여 부담을 줄

까 저어하여 일절 방문소식을 알리지 않았는데 뜻밖이었다. 

양곤에 잘 도착했다고 적었더니, 그는 호텔방으로 전화를 

걸어서 극구 저녁약속을 받아냈다. 그는 언제나 밝고 적극

적이고 최선을 다하는 학생이었다. 교정에서 사귄 여자친구

와 알콩달콩 지내던 모습이 얼마나 사랑스러웠던가.   

약속시간보다 훨씬 늦게 도착한 그는 정체가 심했다며 미

안해 했다. 피부가 조금 까무잡잡해졌지만 여전히 건강해

보였다. 근처 병원에서 의사로 일하고 있다는 여동생을 데

려왔다. 침착하고 수더분하고 당차게 보였다. 식당에서 그

는 어떻게 야채와 고기를 고르는지, 어떻게 남비에 담궜다

가 어느 양념장에 찍어먹는지 조심스레 알려줬다. 음식 맛

도 맛이지만 오랜 만에 만난 오누이가 다정스럽게 대화하는 

모습이 예쁘기만 했다. 그는 지금 진학문제로 고민하고 있

지만 여자친구와 연말에 결혼을 할 생각이라고 했다.  

저녁을 마친 뒤 차이나타운에서 산책을 했다. 설날 행사

로 떠들썩한 거리거리마다 사람들이 미어터졌다. 잠시 다

녀올 데가 있다던 여동생은 선물이라며 자스민차와 녹차를 

사들고 돌아왔다. 은근한 마음이 전해진다. 새벽 일찍 출발

을 해야 한다는 말에 나는 안전운전을 신신당부했다. 어디 

쯤인지는 몰라도 두세 시간 거리라고 했다. 다음 날 잘 도착

했다는 편지를 읽으며 나는 안심했다. 학교에 돌아와서 혹

시나 해서 지도를 찾아봤다. 아뿔싸. 그는 양곤에서 700킬

로 떨어진 만달레이 근처에 살고 있었다. 낙후된 도로 때문

에 못해도 아홉 시간을 운전했을 그런 멀고 먼 거리였다.   

쉐다곤탑에서 미얀마의 현실을 보다 

현지 직원을 따라 양곤 시내 작은 언덕에 위치한 쉐다곤

탑을 방문했다. 붓다의 머리카락 8개를 모신 신성한 곳이라

고 했다. 호텔방에서 보았을 때보다도 훨씬 웅장하고 화려했다. 입

구부터 신발과 양말을 벗고 맨발로 긴 계단을 올라가야 했다. 위키

피디아에 따르면 6-10세기 경에 지어진 이후 계속 탑을 높게 개축

해왔는데, 18세기에 지진으로 무너진 탑 꼭대기를 99미터로 높이

면서 오늘에 이르렀다고 한다. 놀라운 것은 이 탑이 벽돌로 세워졌

는데 수많은 금박을 붙여 마무리를 했다는 점이다. 멀리서도 금빛

으로 반짝이는 거대한 탑을 상상해 보라. 탑 꼭대기에는 귀한 보석

을 박아놓고 망원경으로 사람들이 볼 수 있도록 했다. 금과 루비와 

같은 보석이 많이 나는 나라에서나 할 수 있는 호사다.  

탑은 긴 깔때기를 엎어놓은 형국인데, 가장자리에 다양한 전각

을 세우고 그 안에 서로 다른 부처상을 모셔놓았다. 사람들이 탑 

주위로 거대한 원을 그리면서 성전을 둘러보게끔 해놓았다. 내 생

일이라는 화요일 길목에 있는 부처상에 가서 소망을 담아 물을 서

너 번 붓고 왔다. 많은 사람들이 탑 둘레를 거닐며 담소하거나, 바

닥에 앉아 쉬거나, 혹은 기도를 하고 있었다. 매년 많은 시민들이 

기꺼이 시주를 하고, 많은 돈을 들여 이 탑을 갈고 닦고 꾸미고 있

다고 했다. 어느 곳보다도 깨끗하고 단정하고 안전한 장소였다. 

아마도 이 탑은 백여 개가 넘는 인종을 하나로 묶고 붓다의 가

르침으로 사람들을 교화하기 위해 만들었을 터이다. 그 오누이처

럼 사람들의 품성이 밝고 착한 것은 이런 까닭일는지 모른다. 하

지만 이 금탑에 현혹되어 지배자의 통치이념에 순종하거나 고통

받는 차안此岸을 외면하고 피안彼岸를 꿈꾸는 것같아 안타깝다.    

바벨이란 도시에 세워진 탑을 보고 신이 노여워했다는 얘기를 하

면서 소정은 “탑을 세우느라 동원된 국민들은 시간과 자원을 통

치체제에 박탈당하며, 이 광장에서 탑을 보고 이를 건설한 자신을 

숭배하는 것이 아니라 이 탑의 건설을 지휘한 통치자를 숭배케 된

다”(1991: 99-100)라고 적었다. 마찬가지로 이 쉐다곤탑을 보면서 

사람들이 주권자 자신이 흘린 피와 땀을 망각하고 지배자인 왕과 

식민지 총독과 군인정권의 치적만 생각하는 것은 아닌지... 

천년 양곤의 도로와 건물은 몇몇 현대식 건물을 제외하고는 신

민지 유산을 그대로 물려받은 듯했다. 닥지닥지 붙어있는 조그마

한 집과 가게들은 무너져 내릴까 위험해 보였다. 녹이 잔뜩 슨 철

문으로 걸어 잠근 집과 아파트는 “우리”를 잊은 식민지배의 흔적

이었다. 깨끗하고 안전한 곳은 쉐다곤탑이나 호텔 뿐이었다. 도

로 바닥은 고르지 못하고 요동치고 상하수도가 통하지 않아 냄새

가 났다. 버스 위주의 대중교통은 부족하고 교통신호는 잘 지켜지

지 않아 차행렬은 언제나 더뎠다. 어찌하여 쉐다곤탑에는 돈과 정

성을 아끼지 않으면서 일상 생활을 개선하는데는 이리도 게으르

단 말인가? 피안이 아닌 현실에서, 성지가 아닌 집과 거리에서 “

쉐다곤탑”을 구현할 수는 없는가? 다 쓰러져가는 집에서 금덩어

리 베개삼아 보석같은 세상을 꿈꾸며 행복하게 굶어죽을 것인가?  

우리의 쉐다곤탑을 극복해야 한다

우리도 어쩌면 서울 한복판에 “쉐다곤탑”을 세워놓고 멍하니 

수구세력의 지배이념을 숭배하고 있는지로 모른다. 구한말 이래

로 반공, 냉전, 반민족, 성장주의, 재벌주의 등이 우리 일상을 옥죄

고 있다. 10대 교역국, 3만불시대면 뭐하나? 빨갱이면 사람도 아닌

가? 북한과 잘 지내면 안되나? 한미동맹은 영구불변의 진리인가? 

삼성이 망하면 나라가 망하나? 최저임금을 올리면 기업과 경제가 

망하나? 노조와 규제를 없애야 기업이 투자를 하나? 부자들이 종

부세 더 내면 공산주의인가? 저 탑을 넘어야 답이 보인다.

미얀마 쉐다곤탑과 우리의 쉐다곤탑
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얼마 전 미얀마

(Myanmar)에 

출장을 다녀왔다. 양

곤(Yangon)에 며칠 머

물면서 짬을 내어 전

통시장과 차이나타운

을 둘러봤다. 21층 호

텔방에서 맞은 아침은 

감동이었다. 발 아래

로 미얀마(버어마)의 

상징이자 자랑이라는 


