
나도 모르게 무릎을 치는 경우도 있다. 하지만 열이면 아홉 

이상은 돈주고 족보를 산 양반네들의 싸구려 에헴이다. 고

개가 갸우뚱 하다가 손발이 오그라들고 닭살이 돋는다. 조

미료가 듬뿍 든 음식을 털어넣은 듯 속이 거북하다. 도포 차

림으로 공자왈 맹자왈만 하면 무얼 하는가. 사실도 아닌 일

을 어설픈 비유로 힐난해놓고 스스로 대견해하는 모습이라

니. 귀여운 구석조차 없는 몹쓸 “아재개그”다. 적개심이 지

나쳐 정신줄을 놓은 꼰대들의 작태다. 언어에 대한 테러다. 

”추안무치”와 “주안무치”

지난 2일 야당의 원내대표인 주호영씨는 추장관 아들의 

병가 의혹을 이어가면서 “한마디로 추안무치”라고 일갈했

다. 제 딴에는 후안무치厚顔無恥에서 기가막힌 운율을 따냈

다고 생각했을까? 주씨가 추앙하는 윤석열 검찰이 불기소 

처분한 사건 아닌가. 그래도 죽은 자식 불알만지기인가? 현

실을 부정하고 자신조차 속이려는 몸부림일까? 도저히 맨

정신으로는 하기 어려운 일이니 주안무치酒顔無恥 아닌가? 

비유 수준을 기하학의 차원에 빗대어 보자. 점은 0차원으

로 표현된다. 점을 이은 선은 1차원이고, 가로와 세로로 구

성된 평면은 2차원이며, 높이가 더해진 입체는 3차원이다. 

대상에 대한 설명은 0차원이라 할 수 있고, 단순 비교는 1차

원(“너는 나의 봄”), 공간과 시간 비교는 2차원(“한국의 제

갈량”)이다. 말하고 듣는 멋은 3차원의 축이다. 강물처럼 자

연스레 흐르고 숲처럼 아름다운 비유를 말한다.  

“추안무치”는 0차원 수준에도 미치지 못한다. 멋과 감동

은 커녕 부실하기 짝없는 설명이다. 그냥 말장난이다. 철부

지의 “너 시러” 수준이다. 중국 고사를 빌어오고 나름의 운

율을 넣었지만, 사실이 아닌 것을 어거지로 비틀어버린 것

이다. 게다가 나라를 돌보지 않아 빼앗긴 일과 병사가 병가

를 얻은 것(설령 탈영이었다 해도)을 병치시킨대서야... 그

저 비난과 저주를 담은 막말을 “아재개그”로 치장했을 뿐이

다. 조국을 조롱하는 “조로남불”도 오십보 백보다. 전방위

로 조장관의 삼족을 탈탈 털었지만 검찰은 아직도 그의 불

법행위를 증명하지 못하고 있다. 언론이 어마어마하게 쏟

아낸 “가족사기단” “조국펀드” “위장이혼” “표창장 위조”

는 도대체 다 어디로 갔단 말인가? 지금까지 명백히 드러

난 것은 최성해의 가짜 학위와 검찰개혁의 당위성 뿐이다.

<달의 몰락>과 자기기만 

작년 수구세력이 김현철의 <달의 몰락>을 끌어들여 문대통령을 

비난했다. 황교안씨와 나경원씨가 주도한 자유한국당의 장외집회

에서 틀었다는 노래다. 설화舌禍에 휘말린 청와대 비서관 이름이 

가수 이름과 같다는 이유로 달의 영어발음인 문(Moon)을 엮어냈

을 것이다. 그런데 그 노래가 무엇을 말하는지 황씨와 나씨는 알

고는 있었을까? 멋과 미추美醜와는 담을 쌓은 자들이다. 자신에게 

칭찬인지 저주인지 분간을 못하는 천둥벌거숭이들의 어리석음이

여... 문재인이 실제 몰락하는 상상이라도 하는지, <달의 몰락>을 

들으며(부르진 못하고) 낄낄대는 순진무구함이여... 자학개그다. 

자신(수구세력)을 “처음 만났을 때도” “무참히 차버릴 때도” 자

신이 짝사랑하는 그녀(국민)는 “탐스럽고 이쁜” 달(문재인)이 좋

다는 것 아닌가. 자신과 “매일 만날 때에도” “완전히 끝난 후에도” 

그녀는 오매불망 달을 사랑한다는 것 아닌가? 자신은 죽었다 깨

나도 그녀에게 눈길 한번 받지 못하고 무참하게 채인다는 것 아닌

가? 그녀의 일편단심에 상처받고 질투심과 좌절감에 사로잡혀 연

적에게 고약한 주술을 걸고 있다. 제발이지 눈앞에서 사라지든가 

죽어나 버려라. 아니 달이 정말로 몰락하는 환영이 보이고 이제 그

녀는 내 것이라는 통쾌한 상상이다. 현실도피이자 자기기만이다.   

과연 그 저주가 약발이 있었던 모양이다. 작년 “조국대전”이나 

올해 “황제휴가”를 통해서 수구 기득권 세력이 사생결단으로 덤

벼들었지만, “탐스럽고 이쁜” 달을 좋아하는 그녀의 마음은 한결

같으니 말이다. 아무리 파상공격으로 흔들어 대도 문대통령의 지

지율이 4할 밑으로 내려가지 않고 있다. 역대 최고치라고 한다.

계몽군주와 식자우환

지난 달 25일 열린 10.4 남북정상선언 기념 토론회에서 유시민 

이사장이 김정은 위원장을 빗대어 “계몽군주”라고 표현했다. 시

공간을 가로지른 그의 비유는 여러 가지 느낌을 담고 있다. 옛날

처럼 해서는 살아남기 어렵겠지, 권력유지를 위해서 어쩔 수 없겠

지, 계속 그렇게 해주라(철부지 아이를 지긋이 타이르는 꼬드김이

랄까), 그래도 왕은 왕이다 등... 수구세력들은 폭군을 칭송한 요

설이라고 비난했다. 맥락도 빼고 배경 지식도 빼고 막무가내로 빨

갱이칠을 하고 싶었던 모양이다. 단장취의 신공이다. 화자는 가벼

운 비틀기로 멋을 냈는데 청자는 문자를 트집잡아 죽기살기로 달

려들고 있으니... 불립문자不立文字라 했거늘. 이런 식이면 양상군

자梁上君子는 도둑을 고무·찬양한 발언인가? 유이사장은 (수구세

력들에게) 너무 고급스러운 비유를 했다며 식자우환識字憂患이라

고 했다. 0차원도 버거운 자들이 어찌 3차원의 입체감을 알겠는가. 

“추안무치”나 “조로남불”이나 수준 미달이다. 정신 건강을 해

치는 말고문이다. 폭행에 가까운 말폭력이다. 이런 문화·예술 테

러는 대개 수구 기득권 세력의 몫이다. 배운 게 없어서가 아니다. 

간절하게 땀흘리고 피흘리고 눈물을 떨구고 기쁨을 나눠보지 못

했기 때문이다. 희노애락을 예쁜 꽃으로 그려내고 멋진 가락으로 

뽑아낼 수 없는 사람들이다. 정오차의 <바위돌>을 금지시키고, 이

창동의 <시>를 낙제시킨 자들이다. 그동안 완장을 차고 모든 것

을 맘대로 주물러왔기에 자신의 특권(반칙)을 인정해주지 않는 세

상이 낯설고 원망스럽다. 기가 막히다고 확신한 비유가 전혀 먹히

지 않는 현실이 서럽고 화난다. 기득권 놀음에 빠져 스스로 퇴화된 

줄도 몰랐던 것이다. “말의 형식을 빌린 폭력”(1991: 322)이 소음이 

되고 악취가 되고 흉기가 되어 세상을 어지럽히고 있다.  

“ 추안무치 ”와  <달의  몰락>과  계몽군주
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네 자로 된 고사

성어가 정치

인의 입에 오르는 일

은 흔하다. 양반의 품

격과 학식은 사자성어

로 완성된다고 믿는 

것일까? 일부러 투박

한 영국식 발음과 라

틴어를 고집하는 미국

인의 현학이랄까. 물

론 꼭 맞는 비유여서 


