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“나에게 고맙게 한 이를 잊고 싶지 않다”1 

 
박헌명 (일본국제대학) 
 
나는 이문영 선생님의 마지막 학부 지도학생이다. 1987년 봄 고대 행정학과에 입학했을 
때 동기생이 65여명 되었는데, 가나다 순으로 학번을 매겼다. 절반을 나눠서 앞쪽에 있는 
동기생들이 정년을 앞둔 선생님께 배정되었다. 끝자리가 31번이었던 나는 그 앞쪽 절반의 
거의 끝에 있었으니 말 그대로 마지막 지도학생인 셈이다.  
 
모든 학생들이 지도교수와 “고대스러운” 사제관계를 맺은 것은 아니다. 대부분 
지도교수가 누군지도 모르거나 별다른 관심을 기울이지 않았다. 어쩌면 내가 동기생과 
북한산 등산을 마치고 쌍문동 선생님 댁을 불쑥 방문하고, 선생님께서 들고 계셨던 
유진오 빈소설치반대 피켓을 만드는 일을 거들고, 다른 대학의 행정고시반 운영현황을 
조사하여 선생님께 보고하고, 교수식당에서 열린 선생님 화갑기념 논문집 출간회에 가서 
심부름을 하고, <자전적 행정학> 초고를 컴퓨터 파일로 입력해드린 것은 특별한 우연이자 
행운이었다. 
 
나는 중고등학교 시절 거의 말을 하지 않고 지냈기 때문에 생각한 것을 말로 표현하는데 
어려움을 겪었다. 특히 많은 사람들이 있는 자리에서 하려는 말과 입으로 나온 말이 달라 
종종 당혹스러웠다. 나의 생각과 말과 행동이 서로 따로 노는 듯했다. 게다가 교과서에 
있는 민주주의와 최루탄에 흩어지는 현실은 너무나 멀어 보였다. 이런 지독한 좌절과 
혼란 속에서 전두환의 4.13 호헌 조치, 고대 교수들의 4.22 시국성명(호헌반대, 대통령 
직선제), 6.10 민주항쟁, 6.29민주화 선언이 이어졌다. 
 
수업거부가 길어지면서 배움은 자리를 잡지 못했다. 나는 선생님의 <재무행정>을 
수강하면서 무언가 깨닫는다는 느낌을 갖게 되었다. 복식부기에서 남의 몫(부채)는 줄이고 
자기 몫(자본)을 늘리는 돈셈 원리에서, 처음 30만원 목돈을 만들기가 더 어렵다는 
대목에서, 마지막 1분을 못참고 밥솥을 내려놓으면 설익어서 못먹는다는 비유에서, 
처음에 들어온 30만원짜리 사람을 들볶아 대면 나중에 30원짜리도 안되는 폐인이 되어 
나간다는 말씀에서 나는 실마리같은 것을 얻게 되었다. 물론 전체를 이해하는 것이 아닌 
몇몇 조각을 주워듣고 기뻐했을 뿐이다.  
 
사실 선생님 말씀은 대개가 어려웠다. 뜬구름 잡는 얘기로 들리곤 했다. 그래도 나는 
말씀하시는 것을 잘 듣고 다만 몇 마디라도 이해하려 애썼다. 지푸라기라도 잡는 
심정이었을까? 여러 번 곱씹어 생각했고, 가끔씩 늦게나마 그 뜻을 알아챌 수 있었다. 
똑똑한 학생이 아니었음에 틀림이 없다. 그래서 선생님께서 “꾸준함”이 귀하다 
말씀해주시고,『論語』學而篇에 나오는 “巧言令色 鮮矣仁”을 설명해주셨을 때 나는 많은 
위로를 받고 용기를 얻었다.  
 
정년퇴임식을 마치고 불쑥 내게 오셔서는 “박헌명의 정년은 언제지?”라고 물으셨다. 
꽃다발 고맙게 받았다, 꾸준히 정진하라는 말씀을 그리 뜬금없는 질문으로 
대신하셨으리라. 내가 가장 아끼는 선생님의 말씀은 <자전적 행정학>(1991)에 적으신 
다음 문장이다. 
 
"나는 나를 섭섭하게 한 이를 잊고 싶고—또 잊고도 있고—나에게 고맙게 한 이를 잊고 
싶지 않다"(22쪽) 
 
"나를 섭섭하게 한 이를 잊고 싶다"는 문장은 그냥 어떤 사람의 평범한 소망처럼 들릴 수 
있다. 아무 생각없이 읽는다면 그 속뜻을 알기 어렵고 별다른 감흥을 얻기도 어렵다. 

                                                
1 이 글은 <최소주의행정학> 1권 5호(2016)에 실린 “나에게 고맙게 한 이를 잊고 싶지 
않다”를 수정하고 보완한 것이다. 
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선생님의 말씀이 늘 그러하듯이 그 독특한 맥락의 자락을 잡고 있지 않으면 이해하기 
어렵다. 
 
그런데, 누가 섭섭하게 한 이일까? 이승만, 박정희, 전두환같은 독재자와 부역자와 기득권 
떨거지들이 아니다. 섭섭하게 한 자들이 아니라 사람으로서 해서는 안될 나쁜 짓을 
저지르고도 반성하지 않는 말종이기 때문이다. 선생님을 섭섭하게 한 이는 아마도 지독한 
고문과 탄압에 시달린 나머지 독재자에게 대항하는 것을 포기하거나, 본인의 의지에 
반하여 어거지로 협조한 사람들이다. 더 가깝게는 민주화운동을 같이 했으면서도 기본 
생각이 달라서 민주화 과실을 탐하다 일을 그르친 사람들일 것이다. 동지이기 때문에, 
동지였기 때문에 섭섭하지만 그만큼 더 아픈 것이다. 
 
왜 나를 섭섭하게 한 이를 잊고 싶을까? 사소한 일을 가지고 일희일비하는 소인배가 아닌 
대인배가 되기 위해서일까? 아니다. 내가 살기 위해서다. 그 섭섭함을 마음에 담고 산다면 
제명을 다하지 못할 것이다. 섭섭함이 화가 되고 분노가 되어 궁극에는 병이 될 것이기 
때문이다. 민주화운동을 하다가 독재정권에게 참혹하게 당한 사람들이 대개는 오래 살지 
못했는데, 그 이유가 화병이었을 것이라고 선생님은 추측하셨다. 사람이 화를 낸다는 것이 
얼마나 힘들고 고통스러운 일인가. 그런 화를 마음에 담고 산다면 어찌 멀쩡하게 버텨낼 
수 있단 말인가? 하물며 모진 고문으로 만신창이가 된 몸과 마음임에랴... 
 
또 다른 이유는 선생님께서 강조하신 최소주의일 것이다. 섭섭하게는 했지만 백번을 
양보해도 그들이 나름대로 최소한을 지켰기 때문이다. 최대를 하지 않았어도 결코 하지 
말아야 할 짓을 한 것은 아니기 때문이다. 해야 할 것을 안하는 것보다 마땅히 안해야 할 
것을 하는 것이 더 나쁘다(이문영, 1996, 420쪽). 결국 나를 섭섭하게 한 이는 마땅히 
안해야 할 짓은 하지 않은 사람들이다. 무서울 때에도 그 최소한을 버리지는 않은 
사람들이다. 그런 사람들조차 없다면 너무 서글픈 인생이고 삭막한 세상이지 않을까. 
돌이켜 보면 나를 섭섭하게 한 이를 잊고 그들이 보여준 최소에 감사한 것은 나를 
번뇌에서 자유롭게 했고, 지나친 선택(폭력)에서 멀어지게 했다.  
 
좀더 근본적인 이유는 아마도 나를 섭섭하게 한 이들의 처지를 인간적으로 긍휼하기 
때문이다. “최소의 것이 침범받았을 때에 본연의 인간이란 무엇일까를 더욱 생각하게 
된다. … 최소의 것을 빼앗긴 자가 갖는 행복을 하나 더 찾는다면 빼앗은 자를 
미움으로만으로 대하지 못하는 인간의 품위를 갖게 되는 행복이다. … [내가 누려야 할] 
최소의 것을 빼앗은 이에 대해서도 최소의 것이 부여되기를 바라는 인간 본연에 대한 
흠모가 있기 때문이다. … 빼앗는 이의 모습을 도저히 그의 원래의 모습으로 생각할 수 
없는 인간의 품격에 대한 외경이 우리로 하여금 도저히 미워할 수 없는 반응을 갖게 
만든다”(이문영, 1986, 96-97쪽). 또한 동지와의 합의를 중요시하고 동지를 비난하지 
않으려는 의지이다. “동지들과 같이 일하다가 공은 동지들에게 돌리고 불리한 것은 자신이 
담당”하려는 것이며, 몸소 자책하기를 후하게 하고, 타인을 적게 책하여 원망이 
멀어지도록 하는 것(躬自厚而薄責於人則遠怨矣,『論語』衛靈公篇)이다(이문영, 1996, 
429쪽).  
 
나는 선생님께서 적으신 “—또 잊고도 있고—”라는 표현도 특별한 의미가 있다고 
생각한다. 얼마나 잊으려고 노력을 하셨나를 엿볼 수 있기 때문이다. 사실 섭섭하게 한 
이를 잊는다는 것은 쉬운 일이 아니다. 동지였다면 더 섭섭하고 잊는 일이 힘들 것이기 
때문이다. 그래서 선생님도 모두 잊은 것은 아니라는 생각이다. 마음대로 되는 것은 
아니지만 정말 잊으려고 애쓰고 있다는 의지를 표현하고 싶었을 것이다. 선생님은 정말 
“지켜야 할 최소를 지키려 하는 최소주의자였다”(이문영, 2008, 150쪽). 아마도 김석중 
사모님께서는 섭섭하게 한 이를 차마 잊지 못하셔서, 그만큼 원망이 깊어서 마음에 병을 
얻으셨던 것이 아닐까 생각한다. 
 
"나에게 고맙게 한 이를 잊고 싶지 않다"는 앞 문구와 대조를 이룬다. 신세를 진 것을 
잊지 않는 것이 섭섭하게 한 이를 잊는 것보다 더 쉽다. 왜냐면 나에게 고맙게 한 이를 
기억하는 것은 부정적인 고통이 아닌 긍정적인 관심의 문제이기 때문이다. 은혜를 베푼 
것을 잊지 않고 보답하는 사람의 기본 품성이 필요할 뿐이다. 물론 어려울 때 신세를 진 
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이를 잊고 살거나 오히려 배신을 하는 경우도 있다. 그러면 왜 구태여 이런 상식에 
가까운 말씀을 하셨을까? 
 
선생님에게 고맙게 한 이는 단순히 고마운 사람이 아니다. 가장 어려운 시절에 利가 아닌 
義로 이심전심이 된 사람들이다. 무서운 시절에 독재자의 감시와 협박에도 굴하지 않고 
쌀을 보내주고 돈을 보태준 분들일 것이다(이문영, 1991, 22쪽). 그 도움이 실제 크지 
않더라도 그 암울한 상황에서 박해를 무릅쓰고 손을 내밀어준 그 자체가 눈물나게 고마운 
것이다. “사람의 진정한 값은 어려울 때 드러난다”고 하셨는데(이문영, 2008, 78쪽), 참으로 
그러하다.  
 
“한계상황에 사는 사람만이 그 최소마저도 상실된 상태에서의 존재를 음미할 능력이 
있다”(이문영, 1986, 96쪽). 최소의 것을 빼앗겨본 자는 꼭 필요한 최소를 내어준 고마움을 
차마 잊을 수 없다. 또 다시 선생님의 최소주의다. 가장 간절한 때에 가장 필요한 것을 
베풀어준 은혜를 최소한(갚지 못한다 해도) 잊지는 않겠다는 것 아닌가. 그만큼 
선생님께서 참담하고 혹독한 세월을 치열하게 참고 견뎌오셨다는 뜻이다. 최소를 다투는 
절망적인 상황에서 어둠을 걷어내고 진리를 살려냈으니 가슴에 사무치도록 고마운 
분들이다. 
 
나는 2013년 12월 말 고대병원에 가서 선생님을 찾아뵈었다. 힘든 고비를 넘기신 
직후였다. 아무 말씀도 없이 내 얘기를 힘겹게 들으셨다. 편히 쉬게 해드리는 것이 낫겠다 
싶었다. 인사를 드리고 돌아서려는데, 물끄러미 지켜만 보시던 선생님께서 내게 숨을 
내쉬듯이 말씀하셨다. “고-마-워...” 나는 마지막 말씀임을 직감했다. 순간 눈물이 핑 
돌았다. 해드린 것이 없어서 항상 송구한 제자를 기억해주신 것이 그저 감사할 뿐이었다. 
나는 선생님의 말씀을 간절한 느낌으로 들었고, 끝까지 잊지 않으려 애쓰시던 모습으로 
기억한다. 어쩌면 그 순간 정년퇴임식을 떠올리셨는지 모른다. 다른 선생님과는 달리 
순서가 되었지만 누구에게서도 꽃다발과 축하인사를 건네받지 못하셨다. 과연 내 
차례까지 올까 싶어 꽃다발을 안고 내심 초조했던 나는 얼마나 황망했던가. 
 
하지만 고맙게 한 이는 내가 아니라 선생님이셨다. 가장 고뇌하고 혼란스러워할 때 내게 
한줄기 빛처럼 의지가 되어 주셨다. 비폭력과 최소주의라는 가르침은 군대와 외국 
생활에서 나를 지켜주었다. 유학을 마치고 돌아왔을 때 의미없는 숫자놀음으로 강자의 
하수인 노릇이나 하지 않을까 걱정해주셨다. 투석중인 상황에서도 이제 좋은 색시를 
만나야 한다며 마음을 써주셨다. 돌이켜 보면 선생님께서 돌아가시기 전에 색시감을 
데리고 가서 인사시켜드린 것이 내가 가장 잘 한 일이었던 것같다. 근심을 조금이나마 
덜어드린 것을 위안으로 삼고 있다. 나는 물론이려니와 많은 사람들에게 고맙게 한 
선생님을 나는 잊지 않으려 한다. 마지막까지 진솔하고 간절하셨던 바로 그 마음으로 
말이다.  


